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Vouer au thème de la destruction le numéro d’une revue sous-titrée « actualité en histoire 
de l’art » va aujourd’hui de soi. Le Getty Research Institute, où j’écris ces lignes, a choisi 
« Iconoclasme et vandalisme » comme thème rassemblant les chercheuses et chercheurs 
en résidence de son année 2017-20181. La fréquentation de tous les colloques consacrés 
à cette question ne laisserait guère de répit aux spécialistes qui en auraient le loisir, et le 
temps leur manquerait pour mettre au point les textes destinés aux publications qui en 
sont issues. Pour ne prendre que deux exemples récents choisis dans le monde hispanique, 
l’université des Andes de Bogotá, en Colombie, a organisé du 6 au 8 septembre 2017 un 
colloque intitulé « Iconoclasme et iconodulie : culte et violence autour de l’image sacrée 
et sacralisée », et l’université de Valence, en Espagne, un colloque intitulé « Image de 
martyre, le martyre de l’image », qui a eu lieu du 24 au 26 octobre 20182. L’actualité 
éditoriale de la thématique est nourrie avec régularité non seulement par des actes de 
colloque et d’autres ouvrages collectifs, mais aussi par des articles et dossiers de revue, 
un nombre croissant de catalogues d’exposition et des monographies, dont l’ouvrage que 
vient de publier Thomas Gaehtgens en quittant la direction du Getty Research Institute, 
consacré au bombardement de la cathédrale de Reims en 1914 et intitulé Reims on Fire: 
War and Reconciliation between France and Germany (GaehtGens, 2018). 
On peut sans crainte affirmer que la « destruction de l’art » constitue aujourd’hui l’un 
des sujets les plus saillants et féconds de l’histoire de l’art, touchant peu ou prou tous les 
aspects de la discipline, des plus théoriques aux plus pratiques. Certains de ces aspects 
peuvent être considérés comme relevant de disciplines voisines ou concurrentes, telles 
que l’histoire et l’histoire culturelle, l’archéologie, l’anthropologie, la psychologie et la 
sociologie, ou encore l’esthétique, la théorie ou « science des images » (Bildwissenschaft), 
les « études visuelles » (visual studies), les sciences de la communication, le droit de l’art, 
la théorie et la pratique de la conservation-restauration, les études muséales et celles du 
patrimoine... Mais c’est justement l’un des intérêts et l’une des causes de fécondité du 
thème de la destruction que d’encourager une conception de l’histoire de l’art ouverte à 
l’ensemble des questionnements et des instruments méthodologiques disponibles, sans 
oublier ceux que les objets et phénomènes concernés réclament et qui n’existent pas encore. 
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L’actualité scientifique de la destruction correspond aussi à son actualité tout court, 
c’est-à-dire en partie à son actualité médiatique. La « révolution numérique » et la 
vague de « disruptions » technologiques, économiques, sociales, voire politiques qu’elle 
entraîne ont donné une signification nouvelle et fortement ambivalente à la notion 
de « destruction créatrice », que Joseph Schumpeter avait définie comme essence du 
capitalisme (schumpeter, 1942) et que Horst Bredekamp a proposé d’appliquer à 
l’histoire de l’art à propos du remplacement de la basilique constantinienne de Saint-
Pierre de Rome par celle édifiée à partir du pontificat de Jules II (Bredekamp, 2008). 
De la destruction des statues géantes de Bouddha dans la vallée afghane de Bâmiyân 
par le régime des Talibans en mars 2001 à celle des monuments antiques de Palmyre 
par l’organisation de l’« État islamique » en 2015-2016, l’actualité politique et celle 
du patrimoine ont été nourries et parfois dominées par le recours de divers acteurs du 
« terrorisme islamiste » à la rhétorique et à l’action iconoclastes. Enfin, l’actualité de 
l’art contemporain, elle aussi fortement relayée par les médias, n’a cessé de fournir de 
nouvelles variations sur le thème de l’iconoclasme avant-gardiste (BrouGher, FerGuson, 
2013 ; GamBoni, 2017), tel le tryptique d’Ai Weiwei Dropping a Han Dynasty Urn (fig. 1), 
et sur celui de son rejet par des « vandales », comme les déprédations commises en 
2015 à l’endroit de la sculpture Dirty Corner d’Anish Kapoor dans les jardins du château 
de Versailles (fig. 2).
Tabou et renouveau
C’est ce genre de « vandalisme », plus précisément un cas où l’auteur de la destruction 
avait expliqué ne pas avoir compris que la cible de son acte était une œuvre d’art (fig. 3), 
qui a suscité mon intérêt pour la question il y a bientôt quarante ans (GamBoni, 1983a, 
1983b). Une enquête historiographique m’avait alors montré que le thème était marginal 
pour l’histoire de l’art, cantonné dans un petit nombre de domaines spécialisés souvent 
plus fréquentés par l’histoire religieuse, culturelle ou politique : l’étude de l’art byzantin, 
pour laquelle la « querelle des images » des viiie et ixe siècles était fondamentale (GraBar, 
1957 ; Bryer, herrin, 1977) ; celle de la Réforme et de ses implications artistiques 
(davis, 1973 ; phillips, 1973 ; scriBner, 1980 ; deyon, lottin 1981) ; et celle de la 
Révolution française3 (hermant, 1978 ; marot, 1980 ; spriGath, 1980). Dans le domaine 
de l’art moderne et contemporain, l’historiographie se contentait de reprendre à son 
compte la rhétorique de la « rupture » propagée par la critique. Quant à la question 
du « vandalisme » dont les œuvres pouvaient être les victimes, spécialement dans les 
musées et dans l’espace public, elle était entièrement négligée par l’histoire de l’art et 
n’intéressait que quelques psychologues et psychanalystes (Fromm, 1973 ; rosolato, 
1974) ainsi que des sociologues, politologues et criminologues (Ward, 1973 ; Geerds, 
1979 ; lévy-leBoyer, 1984), ne suscitant chez les muséologues que des réflexions 
d’ordre technique (keck, 1972).
Une exception confirmant la règle était fournie dans le monde francophone par 
l’Histoire du vandalisme de Louis Réau, sous-titrée Les monuments détruits de l’art français. 
L’auteur y observait en effet que la destruction faisait 
partie de ces sujets « qu’on pourrait croire tabous, 
et auxquels personne ne touche » (réau, 1959, 
vol. 1, p. 7), proposant d’expliquer ce fait par la 
nature d’un problème difficile à cause de l’absence 
de travaux préalables, affligeant – au contraire de la 
création des œuvres d’art – et dangereux, en raison 
1. Ai Weiwei, Dropping a Han Dynasty  
Urn [Laisser tomber une urne de la dynastie 
des Han], 1995, impression argentique,  
partie médiane du triptyque, 126 × 110 cm.
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des responsabilités impliquées dans les faits historiques 
concernés. Si Réau passait outre, c’était pour compléter 
la connaissance du patrimoine national en recouvrant 
le souvenir des objets disparus et afin de condamner 
leur disparition, exprimant l’espoir que son travail, « en 
dénonçant tous les crimes de lèse-beauté, qui sont aussi 
des crimes de lèse-patrie, […] réussira peut-être à inspirer aux générations nouvelles 
l’horreur et le dégoût du fanatisme iconoclaste qui, sous quelque masque qu’il se dissimule, 
reste une des formes les plus odieuses de la sauvagerie » (p. 10). 
À l’exact opposé du point de vue normatif exprimé sans euphémisme par cette 
déclaration d’intention – et auquel la mise à jour de l’ouvrage effectuée depuis par Michel 
Fleury et Guy-Michel Leproux est restée fidèle (réau, 1994) –, un nouvel intérêt pour la 
destruction et une nouvelle approche du phénomène s’étaient manifestés en Allemagne 
dans le cadre de l’Ulmer Verein für Kunstwissenschaft, un groupement d’étudiants et de 
jeunes historiennes et historiens de l’art formé en 1968 en réaction contre les positions de 
l’association professionnelle, le Verband deutscher Kunsthistoriker (Bredekamp, 2017). 
Les résultats en étaient un ouvrage collectif dirigé par Martin Warnke, intitulé Bildersturm 
– terme employé en allemand pour désigner l’iconoclasme depuis la Réforme – et la thèse 
de Horst Bredekamp sur les « guerres d’images de l’Antiquité tardive jusqu’à la révolution 
hussite », publiée sous le titre programmatique Kunst als Medium sozialer Konflikte, « l’art 
comme médium de conflits sociaux » (Warnke, [1973] 1977 ; Bredekamp, 1975). La 
notion de Bilderkrieg (« guerre d’images ») affirmait que les images avaient pu être les 
instruments aussi bien que les victimes de conflits, et Bredekamp définissait la valeur 
heuristique de tels épisodes en écrivant qu’ils « informent du fait que l’art n’obéissait 
pas à des lois situées hors du temps ou de la société, puisque sa catégorie même est née 
2. Anish Kapoor, Dirty Corner, jardins  
du château de Versailles, état en cours  
de restauration, 23 septembre 2015.
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des mouvements historiques provoqués par des conflits sociaux déterminés » (Bredekamp, 
1975, p. 12). Dans l’introduction à Bildersturm, sous-titré Die Zerstörung des Kunstwerks 
(« la destruction de l’œuvre d’art ») et réunissant des études allant de l’Antiquité au 
national-socialisme en passant par Byzance, la Réforme, Savonarole et la sécularisation 
bourgeoise, Warnke expliquait que le « point de départ commun » des auteurs « avait 
été le reproche courant selon lequel toute réflexion critique, particulièrement consacrée 
aux objets esthétiques, représentait déjà potentiellement une forme d’“iconoclasme” » 
(Warnke, [1973] 1977, p. 7).
Ce renouveau de l’étude de l’iconoclasme, dépassant la limite des situations particulières 
et des spécialités pour inclure une dimension théorique et comparatiste, s’inscrivait donc 
dans le mouvement général de contestation des valeurs établies, mettant en cause dans le 
domaine académique le dogme de l’autonomie de l’art et l’universalité des notions et valeurs 
esthétiques. Cette interrogation critique, qui se heurtait logiquement à des résistances, 
a contribué à transformer l’histoire de l’art à des degrés et des rythmes divers, selon les 
situations institutionnelles et personnelles, les structures professionnelles et les traditions 
intellectuelles des divers pays, régions et langues concernés. En Allemagne, après des 
batailles dont témoigne notamment la réception des deux livres mentionnés4, l’histoire de 
l’art sociale promue par l’Ulmer Verein für Kunstwissenschaft a obtenu droit de cité et des 
historiens comme Warnke, Bredekamp ou encore Klaus Herding ont occupé des positions 
influentes et exercé un rayonnement international. Il n’en est pas allé de même en France, 
où l’histoire de l’art marxiste défendue par la revue Histoire et critique des arts (1977-1980) est 
demeurée marginale et où il a fallu attendre les occasions commémorative et transnationale 
du bicentenaire de la Révolution française et du congrès du Comité international d’histoire 
de l’art tenu à Strasbourg en 1989 pour que le thème du « vandalisme révolutionnaire » et 
celui de l’iconoclasme en général fassent l’objet de recherches nouvelles et d’échanges élargis 
(Bordes, réGis, 1988 ; deloche, leniaud, 1989 ; pommier, 1991 ; Bernard-GriFFiths, 
chemin, erhard, 1992 ; michalski, 1992 ; poulot, 1996). Mes premières études sur 
le sujet ont été rédigées à l’université de Lausanne en Suisse, dans un environnement 
académique ouvert au monde germanique, alors 
que j’y étais assistant d’Enrico Castelnuovo, 
médiéviste italien partisan de l’histoire sociale 
de l’art et intéressé par le « vandalisme révolu-
tionnaire » (castelnuono, 1981 ; GamBoni, 
2006 ; romano, tomasi, 2017). Elles ont paru 
sous forme d’annuaire de l’Institut suisse pour 
l’étude de l’art à Zurich, grâce à son directeur 
de rédaction Georg Germann, historien de 
l’architecture sensible aux questions d’éthique 
et de conservation monumentale (GamBoni, 
1983a ; Germann, 2012), et en France dans la 
revue de Pierre Bourdieu Actes de la recherche en 
sciences sociales, ce qui m’a valu d’être un temps 
considéré par certains sociologues comme un 
des leurs – au risque d’une exclusion durable 
par les historiens de l’art.
Dans le domaine anglophone, c’est David 
Freedberg, venu d’Afrique du Sud en Angleterre 
et aux États-Unis, qui a d’abord renouvelé la 
question, en incluant d’emblée une dimension 
3. Gérald Minkoff, Video Blind Piece, 1980, 
14 tubes-images de télévision enfoncés dans le sol, 
Bienne, 7e Exposition suisse de sculpture,  
vue avant destruction.
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comparatiste (FreedBerG, 1977), en ouvrant l’étude de l’iconoclasme réformé des Pays-Bas 
à une interrogation psychologique (FreedBerG, 1985) et en trouvant dans les phénomènes 
de dévotion, de censure et de destruction des images l’occasion privilégiée d’étudier le 
« pouvoir » de celles-ci et les « réactions » (response) qu’il suscite (FreedBerG, 1989). 
Le parti psychologique et la tendance universalisante de Freedberg, pour qui le pouvoir 
des images repose sur leur capacité à être confondues avec le prototype, se distinguait 
tant de la volonté historicisante et contextuelle de l’histoire sociale de l’art que du 
point de vue de Hans Belting qui opposait, dans Bild und Kult, « l’époque de l’image » 
à celle de l’art (BeltinG, 1990), tout en réunissant un très grand nombre de matériaux 
empiriques propices à la réflexion théorique. En dépit de leurs différences, ces approches 
avaient en commun de relativiser l’idée d’autonomie et de « repeupler » le monde de 
l’art (hennion, 1993), en intégrant à l’étude des œuvres leur usage et leur réception, 
tout en tirant parti d’objets et de pratiques jusque-là jugés atypiques et marginaux. 
Directement ou indirectement, elles renouaient avec l’héritage d’Aby Warburg, cultivé par 
la suite à Hambourg comme à Londres (Fleckner, Warnke, ZieGler, 2011 ; Fleckner, 
steinkamp, ZieGler, 2011), et initiaient un rapprochement avec l’anthropologie qui devait 
se renforcer au tournant du siècle (duFrêne, taylor, 2009).
De la périphérie au centre
Cette tendance est devenue générale et, depuis les années 1990, les études de la des-
truction de l’art ont passé des marges au centre de la discipline et se sont multipliées à 
tel point que les références qui suivent ont valeur d’exemple et ne sauraient prétendre 
à l’exhaustivité. L’histoire sociale de l’art s’est intéressée notamment à l’iconoclasme de 
la Réforme (scriBner, 1990 ; christin, 1991 ; Bartlová, 2010) et de la Révolution 
française (WriGley, 1993 ; clay, 2012), analysant avec précision la complexité de situa-
tions révolutionnaires dans lesquelles la transgression que représente une destruction, 
spécialement lorsque sa cible possède une dimension sacrée, permet d’agir sur le corps 
social et d’obliger ses membres à prendre parti. Ce lien entre iconoclasme et révolution 
a été exploré dans une perspective chronologique élargie grâce à un colloque organisé 
par Emmanuel Fureix, qui y proposait de comprendre l’acte destructeur comme un 
véritable « sémioclasme » (Fureix, 2014, p. 17). De façon générale, les colloques et 
ouvrages collectifs ont été les lieux privilégiés de la comparaison entre situations, époques 
et cultures diverses, de la recherche d’un vocabulaire commun et des distinctions per-
tinentes (nelson, olin, 2003 ; mcclanan, Johnson, 2006 ; Boldrick, clay, 2007 ; 
Fleckner, 2011 ; ellenBoGen, tuGendhaFt, 2011 ; Boldrick, BruBaker, clay 2013 ; 
may, 2013). La destruction a aussi été abordée dans des contextes thématiques divers 
ou plus étendus comme celle des monuments, de la réception, de l’iconophobie, de la 
violence. Elle représente souvent le point d’explicitation de tendances agonistiques latentes 
et possède la valeur heuristique des crises ouvertes (möseneder, 1997 ; sinGh, 2015). 
De nombreux ethnologues et anthropologues se sont intéressés aux phénomènes 
d’iconophobie, de profanation et de destruction des images (Goody, 1997 ; Gell, [1998] 
2009 ; taussiG, 1999). L’ouvrage posthume d’Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological 
Theory, dont la traduction française recourt au néologisme « agentivité5 », a exercé une 
fascination et une influence particulières en raison de l’étendue des cultures inclues 
dans son exemplification et du degré d’abstraction de sa pensée, exprimée entre autres 
sous forme de diagrammes (Gell, 1999). Pour Gell, l’art – compris dans le sens le plus 
large – est un « index » médiatisant les intentions des agents sociaux, et il rejoint en cela 
le point de vue de l’histoire sociale de l’art. Cependant la façon dialectique dont il relie 
131Essais
la position d’« agent » à celle de « patient », ainsi que 
son attribution des deux positions à l’ensemble des 
entités impliquées, de l’artiste au récepteur en passant 
par l’index et le « prototype » (fig. 4), permettent de 
rendre compte d’une grande variété d’interactions 
entre humains et objets tout en reconnaissant à ces 
derniers le statut agissant dont témoigne leur réception, y compris destructrice. Dans cette 
perspective, l’existence d’une œuvre ne s’arrête pas au moment où elle quitte l’atelier 
mais inclut l’ensemble des interventions dont elle peut faire l’objet et qu’elle peut susciter, 
si bien que son histoire peut être schématisée comme une succession d’actions dans 
lesquelles agents et patients échangent ou transmettent leur rôle (Gell, 1998, p. 55). 
La destruction peut mais ne doit pas représenter le terme d’une telle évolution, dans la 
mesure où elle est souvent partielle et susceptible d’être définie comme modification, 
qu’elle produit de nouveaux « index » tels que les images de la destruction, et que l’anni-
hilation même peut être favorable plutôt que néfaste au souvenir sous toutes ses formes 
(GamBoni, 1999 ; elsner, 2016). 
4. Alfred Gell, « Le réseau de l’art »,  
dans Art and Agency: An Anthropological 
Theory (Oxford University Press, 1998).
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Cette reconnaissance de l’« agentivité » des objets 
rejoint l’idée qu’ils possèdent une « vie sociale » 
voire une « biographie6 », qu’Arjun Appadurai 
et Igor Kopitoff ont avancée dans un ouvrage 
d’anthropologie sociale et culturelle (appadurai, 
1986) qui a inspiré depuis de nombreux travaux 
(davis, 1997). Elle possède aussi des affinités 
avec l’étude de la « science en action » menée par 
l’histoire et la sociologie des sciences (latour, 
[1987] 1989), qui a mis en évidence le rôle 
crucial des « agents non humains » dans des 
processus que l’on tend rétrospectivement à 
décrire comme entièrement maîtrisés et orientés 
par leur fin. La « potentialité » des images et des 
objets, particulièrement en évidence lorsqu’ils 
font usage de l’ambiguïté (GamBoni, [2002] 
2016), a été placée au cœur de son anthropologie 
par Horst Bredekamp dans son ouvrage Théorie 
de l’acte d’image (Bredekamp, [2010] 2015), 
qui propose de définir la capacité des images à 
agir par analogie avec le « langage performa-
tif » (speech act) de John Austin7. Les images 
peuvent en effet parler à la première personne et 
s’adresser au spectateur, se substituer à un corps 
humain ou encore prolonger et dépasser celui-ci 
en tant que forme. La violence évoquée par Niki 
de Saint Phalle (fig. 5) et qu’elle a exercée pour 
réaliser ses premières œuvres témoigne de leur 
statut de quasi-personnes et peut se retourner 
contre l’humain, auteur ou regardeur : Tu est 
moi, comme l’exprime son titre en un multiple 
jeu de mots. L’expression « guerre des images », employée par Bredekamp dès sa thèse 
(Bredekamp, 1975), prend un sens double dès lors que ce ne sont pas seulement des 
images qui sont maltraitées comme si elles étaient vivantes mais des êtres humains qui sont 
tués pour devenir des « images de leur mort », comme en Irak et en Syrie (Bredekamp, 
2016, p. 7). 
Les destructions de monuments de l’époque communiste en Europe centrale et 
orientale, à partir de 1989, ont mis en cause l’idée avancée par Warnke selon laquelle 
« les conditions qui avaient, pendant des millénaires, fait de l’iconoclasme une forme 
légitime d’expression sont aujourd’hui devenues obsolètes » (Warnke, [1973] 1977, 
p. 8) et m’ont conduit à tenter une étude d’ensemble des destructions postérieures à la 
Révolution française incluant cette nouvelle vague iconoclaste à motivation politique8 
(GamBoni, [1997] 2015, p. 75-131). D’une façon analogue, les attaques islamistes contre 
des images et des monuments qui ont ponctué le nouveau millénaire, des statues de 
Bouddha de Bamiyan aux antiquités syriennes en passant par le World Trade Center, les 
caricatures danoises de Mahomet, les manuscrits et tombeaux de saints au Mali et dans 
d’autres pays musulmans, ont suscité quelques analyses et de nombreux commentaires 
qui ont observé la réapparition d’arguments théologiques contre la production et la 
vénération des images (GamBoni, 2001 ; Flood, 2002 ; Favret-saada, 2007 ; lütticken, 
2009 ; noyes, 2013 ; elias, 2015 ; harmanşah, 2015 ; Flood, 2016 ; settis, 2017). 
5. Niki de Saint Phalle, Tu est moi, 1960,  
objets, bois, plâtre et peinture, 79,5 × 60 × 3 cm. 
Princeton, Princeton Art Museum, Gift of Irma 
S. Seitz for the William C. Seitz, Graduate School 
Class of 1955, Memorial Collection, y1982-77. 
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Avec des variations liées aux spécialités, intérêts et compétences des divers auteurs, ces 
études ont généralement conclu à la complexité des faits concernés et à l’imbrication 
des facteurs religieux avec des facteurs politiques, sociaux et économiques. 
L’iconoclasme islamiste et sa réception ont donné une nouvelle urgence à la question 
de l’aniconisme et de l’« interdit de l’image » (Bilderverbot) en Islam, dans sa dimension 
historique aussi bien que contemporaine (van reenen, 1990 ; kinG, 2007 ; iBric, 
2006). Les spécialistes ont également mis en évidence sa complexité et Silvia Naef a 
affirmé que la « question de l’image » y est liée à la confrontation des sociétés musul-
manes avec la modernité occidentale (naeF, [2004] 2015). L’idée d’un aniconisme 
systématique a été battue en brèche par les archéologues et historiens comme dans 
le cas du judaïsme, où elle paraît être une construction rétrospective de la période 
contemporaine (Bland, 1999 ; saltZman, 1999 ; Bland, 2001). L’aniconisme, le 
Bilderverbot et l’iconoclasme ont d’ailleurs suscité un renouveau d’intérêt considérable en 
histoire des religions (assmann, BaumGarten, 2001 ; leuschner, hesslinGer, 2009 ; 
ellenBoGen, tuGendhaFt, 2001), entre autres suite aux travaux de l’égyptologue Jan 
Assmann. À partir d’une enquête sur la mémoire historique des figures d’Akhénaton 
et de Moïse, il a mis en évidence le rôle fondateur pour les monothéismes de ce qu’il 
a appelé la « distinction mosaïque » – entre vraie foi et fausses religions, vrai dieu et 
fausses idoles – et son « prix » dans l’histoire des relations entre cultures et sociétés 
(assmann, [1999] 2010 et 2003). 
L’historien spécialiste de la Russie Alain Besançon a proposé une « histoire intellectuelle 
de l’iconoclasme » dans la longue durée (Besançon, 1994), limitée cependant au point 
de vue de l’histoire des idées (morGan, 2003). De nombreux travaux plus spécialisés 
ont éclairé les conditions, les motivations et les effets de destructions effectuées pendant 
l’Antiquité, notamment dans la Grèce antique (holloWay, 2000 ; Queyrel, 2017) et 
au cours de la lutte chrétienne contre l’« idolâtrie païenne » (steWart, 1999 ; pollini, 
2007 ; elsner, 2012 ; smith, 2012 ; pollini, 2013 ; kristensen, 2013). L’iconoclasme 
byzantin a été revisité par Leslie Brubaker (BruBaker, haldon, 2001 ; BruBaker, 
2012) et la situation médiévale a fait l’objet d’une exposition (dupeux, JeZler, Wirth, 
2001) et de publications abordant les manuscrits enluminés aussi bien que la statuaire et 
les motifs psychologiques aussi bien que théologiques (camille, 1998 ; Bartholeyns, 
dittmar, Jolivet, 2006 ; Bartholeyns, dittmar, Jolivet, 2015). La Réforme a continué 
à focaliser une partie importante des travaux, y compris en Angleterre (aston, 1988 et 
2016), et plusieurs auteurs ont cherché à explorer ses effets à plus ou moins long terme 
sur la production artistique, la conception de l’art et le rapport aux images (hoFmann, 
1983 ; koerner, 2004 ; mochiZuki, 2008).
Les questions de l’aniconisme, de l’iconoclasme et de la transformation des images ont 
été étudiées au-delà des « religions du livre », entre autre dans le contexte du bouddhisme 
(huntinGton, 1990 ; ramBelli, reinders, 2012) et de l’Amérique précolombienne 
(porter, 1989 ; luJán, Filloy nadal, Fash et al., 2006). Les rencontres entre cultures, 
notamment dans les situations de conquête, d’impérialisme et de colonialisme, ont 
commencé à être explorées dans leurs effets sur les images et les monuments anciens et 
nouveaux (Flood, 2009). Stephen Hooper a montré comment, dans le cas de l’activité 
de la London Missionary Society en Océanie au xixe siècle, on peut considérer l’activité 
de collecte des « fétiches » comme une forme d’iconoclasme au même titre que leur 
destruction, tout en reconnaissant que les objets collectés – comme témoignages de 
conversion, preuves de l’efficacité des missionnaires et incitations à soutenir financièrement 
leur action – sont passés insensiblement du statut de trophées à celui de documents 
ethnographiques et de modèles esthétiques (hooper, 2008). 
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La sécularisation, l’avènement d’une « religion de l’art » et le modernisme ont été mis en 
rapport avec l’héritage et la dynamique du Bilderverbot et de la Réforme. Dans le domaine 
de l’architecture et de l’urbanisme, on a pu mettre en évidence les liens existant entre 
le mouvement moderne, l’idéal de la table rase, le progrès technologique et les destruc-
tions de la guerre et de la reconstruction (moos, 2015). La dimension destructrice des 
constructions de la période de croissance économique, auxquels on tend à reprocher 
aussi l’échec des politiques sociales qu’elles étaient censées servir, contribue aujourd’hui 
à rendre leur conservation difficile (hassler, dumont d’ayot, 2009), alors que d’autres 
bâtiments détestés se révèlent paradoxalement « indispensables » parce qu’ils permettent 
d’extérioriser des souvenirs et sentiments négatifs (van der hoorn, 2009). Le rôle du 
feu, agent destructeur par excellence, ses représentations et perceptions ont été abordés 
dans un colloque consacré au début de la période moderne (koppenleitner, 2011), 
tandis que plusieurs publications ont exploré le thème de la ruine dans une perspective 
comparatiste (FurGer, 2011 ; schnapp, 2015 ; preti, settis, 2015). 
La recherche consacrée à l’art moderne et contemporain, qui s’est considérablement 
développée au cours de ces décennies, a souligné la dimension esthétique, poïétique 
et programmatique du motif de la destruction chez les « pionniers de l’art abstrait » 
comme Piet Mondrian (Blotkamp, 1994 ; pranGe, 2006). La visibilité de la topique 
iconoclaste dans l’art contemporain a contribué par ailleurs à renouveler l’attention 
pour le mouvement Dada et les formes d’expression contestataires de l’après-guerre 
(hoFFmann, 1995 ; Bertrand dorléac, 2004), ainsi que pour les artistes que la question 
intéressait particulièrement comme Asger Jorn (kurcZynski, 2008), créateur d’un « Institut 
scandinave de vandalisme comparé », et Gordon Matta-Clark, dont l’œuvre entier est 
marqué par la « déconstruction » et le détournement (lee, 2000 ; diserens, 2003). La 
« redécouverte » la plus remarquable est celle du « Destruction in Art Symposium » 
(DIAS), qui a rassemblé en 1966 à Londres un grand nombre d’artistes pratiquant la 
« destruction en art », et de Gustav Metzger, l’un des organisateurs de cette manifestation, 
qui a connu un renouveau inespéré de notoriété et d’activité artistique jusqu’à sa mort 
en 20179 (BreitWeiser, 2005). Activiste préoccupé par la menace nucléaire et auteur de 
manifestes de « l’art auto-destructeur », Metzger était un rationaliste ancré dans le temps 
présent, mais le lien entre aniconisme et transcendance, explicite chez un Mondrian ou un 
Ad Reinhardt (marie, 2014), se laisse deviner dans bien d’autres cas, et plusieurs auteurs 
ont récemment plaidé en faveur d’une reconnaissance de l’importance ininterrompue de 
la religion dans le domaine esthétique (lütticken, 2009 ; preZiosi, 2014 ; croW, 2017).
Neutralité et implication
Un intérêt historiographique et épistémologique du thème de la destruction réside dans le 
fait qu’il met en jeu, de manière particulièrement forte et visible, les valeurs dont les textes 
témoignaient et le rapport affectif des auteurs à leur objet d’étude. Dans mon premier 
travail sur la question, j’expliquai ainsi la relative pénurie d’antécédents : « L’iconoclasme 
et le vandalisme, qui s’en prennent violemment à la valeur de l’œuvre d’art, semblent 
inquiéter aussi l’histoire de l’art, si largement fondée sur 
cette valeur. » (GamBoni, 1983, p. 9). On se souvient que 
Réau, pour sa part, avait transgressé en 1959 ce qu’il appe-
lait un « tabou » afin d’« inspirer aux générations nouvelles 
l’horreur et le dégoût du fanatisme iconoclaste », tandis 
que les auteurs réunis en 1973 par Warnke étaient motivés 
par la volonté de comprendre pourquoi leur approche 
6. Extraits du début du premier 
épisode de John Berger,  
Ways of Seeing, BBC, première  
diffusion le 8 janvier 1972.
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« critique » de l’histoire de l’art se voyait taxée d’« iconoclasme ». L’année précédente, 
au Royaume-Uni, le peintre et critique d’art marxiste John Berger avait ouvert sa série 
télévisée de la BBC, Ways of Seeing (« manières de voir »), en découpant au couteau la 
tête de Vénus sur une reproduction du tableau de Botticelli Vénus et Mars à la National 
Gallery de Londres (fig. 6), revendiquant ainsi le statut d’iconoclaste et comparant 
implicitement sa volonté de « mettre en cause certaines présomptions habituellement 
entretenues au sujet de la tradition de la peinture européenne » à l’attaque contre la 
Vénus à son miroir de Vélasquez perpétrée en 1914, dans le même musée, par l’étudiante 
aux Beaux-Arts et suffragette Mary Richardson10 (fig. 7).
Cherchant à comprendre des actions dont je pensais qu’elles étaient susceptibles 
d’éclairer les conditions de réception de l’art contemporain, j’avais trouvé pour ma part 
inadéquat le terme de « vandalisme » qui leur était généralement appliqué, dans la mesure 
où son usage était toujours normatif et impliquait un déni de sens et d’intelligibilité – l’abbé 
Henri Grégoire disait l’avoir créé « pour tuer la chose » et Réau, qui l’employait à des fins 
d’« excommunication », le définissait lui-même comme un « stigmate11 ». J’ai proposé 
de recourir plutôt au terme d’« iconoclasme », également employé pour condamner à 
l’origine mais que l’ancienneté des faits concernés et le caractère intellectuel des motifs 
impliqués avait rendu relativement respectable, d’où l’usage figuré d’iconoclaste au 
sens de personne « qui s’oppose à toute tradition (d’ordre littéraire, artistique, politique 
ou autre), qui refuse un culte établi12 ». Il me paraissait nécessaire de suspendre pro-
visoirement le jugement afin d’observer les faits, y compris les discours, et de chercher 
à les interpréter. Dans le cas du « vandale » censé avoir agi par méprise (fig. 3), des 
entretiens avec les intéressés – le jardinier responsable de l’acte destructeur, l’auteur de 
l’œuvre détruite, les organisateurs de l’exposition et l’assureur – m’ont fourni des versions 
des événements aussi contradictoires que celles d’Akira Kurosawa dans Rashômon13, 
et cette diversité était caractéristique de la variété de points de vue et de jugements 
portés sur les mêmes actions dans de très nombreuses situations.
On a vu que selon Stephen Hooper, la collecte de « fétiches » océaniens par les 
missionnaires anglais, qui a conduit à leur conservation dans des musées comme le British 
Museum et à leur valorisation esthétique « primitiviste », peut être considérée comme 
une forme d’iconoclasme. Au xixe siècle déjà, Charles de Montalembert condamnait le 
« vandalisme restaurateur » aussi bien que le « vandalisme destructeur » (montalemBert, 
1833, p. 484-485) et John Ruskin dénonçait, dans la restauration des bâtiments médiévaux, 
« la destruction la plus totale qu’un monument puisse subir : une destruction qui ne 
laisse subsister aucun vestige, une destruction qui s’accompagne de fausses descriptions 
de la chose détruite » (ruskin, [1843] 1903, p. 242). À propos de dommages commis 
dans l’espace public, les tenants britanniques de la « théorie de la déviance comme 
étiquetage » (labelling theory of deviance) ont fait observer, à partir de la fin des années 1960, 
que la même action pouvait être qualifiée ou non de « vandalisme » selon les auteurs 
du comportement, les circonstances et les auteurs du jugement, et ils ont proposé de 
remplacer la question de définition – « qu’est-ce que le vandalisme ? » –, par une question 
de situation : « quand une action est-elle qualifiée de vandalisme ? » (cohen, 1971 ; Ward, 
1973). La même observation et la même substitution peuvent être faites à propos de la 
« destruction », terme qui peut désigner des actions très diverses, effectuées pour des motifs 
et avec des effets variés (GamBoni, [1997] 2015, p. 28-29).
Warnke a distingué entre l’iconoclasme « d’en haut » et celui « d’en bas », observant 
– à l’exemple de la nouvelle basilique Saint-Pierre de Rome – que pour l’histoire de l’art 
aussi, la destruction se révèle être « pour les vainqueurs un privilège, pour les vaincus 
un sacrilège » (Warnke, [1973] 1977, p. 11). L’étiquette « vandalisme » est appliquée 
137Essais
de préférence à des acteurs sociaux privés 
de légitimité et du droit de fournir des « rai-
sons » à leurs actions. Dans le cas de la res-
tauration, le conflit d’interprétation auquel 
Montalembert et Ruskin ont participé tient 
à des luttes d’autorité et à des différences de 
conceptions de l’œuvre et de la conservation 
que la typologie des valeurs monumentales 
établie au début du xxe siècle par Aloïs Riegl 
permet d’éclairer (rieGl, [1903] 1984). 
L’histoire de la conservation-restauration, 
faite en partie croissante de dérestaurations, 
montre à quel point ces conceptions sont non 
seulement diverses, voire antagonistes, mais 
aussi historiquement variables (étienne, 
hénaut, 2012). L’importance des jugements 
esthétiques et ontologiques portés sur des 
œuvres individuelles et des catégories d’objets 
apparaît à l’évidence dans l’historiographie 
de la destruction. Réau semble condamner 
toute destruction a priori mais n’en veut 
qu’aux « crimes de lèse-beauté » et va jusqu’à 
regretter que l’occupation allemande n’ait 
pas procédé plus systématiquement à « une 
épuration sévère des effigies républicaines 
qui gâtent, beaucoup plus qu’elles n’embel-
lissent, les parterres des Tuileries, du jardin du 
Luxembourg ou du parc Monceau » (réau, 
1959, p. 258-259). La même incohérence 
apparente a caractérisé les réactions envers 
les monuments érigés par les régimes communistes en Europe, pour lesquels une minorité 
de défenseurs du patrimoine a pris parti tandis que leur élimination était réclamée non 
seulement pour des raisons politiques, mais aussi pour mettre fin à ce qu’un ancien 
expert de la politique culturelle de la RDA appelait la « déformation quotidienne du goût 
provoquée par ce non-art placé sur de hauts piédestaux » (GamBoni, [1997] 2015, p. 127). 
Le parallèle entre objets « ethnographiques » et médiévaux suggéré par le rapprochement 
de Hooper et Ruskin est logique dans la mesure où l’entrée dans le monde et l’ère 
des musées supposait, dans les deux cas, défonctionnalisation et refonctionnalisation 
autant que délocalisation et relocalisation. Il suffit, pour réaliser l’aspect destructeur de 
l’accession des objets prémuséaux au statut d’œuvre d’art au sens moderne, de songer 
au démembrement de polyptiques et de manuscrits enluminés (unesco, 1974).
Face à ces conflits de valeur, les sciences sociales tendent à faire de la suspension du 
jugement un principe permanent, mais cette « neutralité axiologique » (WeBer, [1922], 
1965 ; heinich, 1998) et le rejet de la « tentation normative » (heinich, 2017) se révèlent 
trompeurs pour l’histoire de l’art. Dans Art and Agency, Alfred Gell place tous les « agents » 
potentiels et actuels au même niveau, sans se soucier de la légitimité ni de la désirabilité 
de leurs interventions ou – pour le dire autrement – du rapport que les intentions et les 
conséquences de leurs actions ont avec celles qui avaient présidé à la création des objets sur 
lesquels elles s’exercent. Cela paraît logique au niveau d’abstraction où il situe son propos, 
mais lorsqu’il définit la Vénus à son miroir de Vélasquez lacérée par Mary Richardson comme 
7. « Auto-destructeur », couverture de la revue anglaise 
Art and Artists, août 1966.
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une œuvre de la suffragette et du peintre, et affirme que cette « œuvre méconnue » a été 
détruite pour être remplacée par un tableau dû à Vélasquez et à l’équipe de restauration 
de la National Gallery (Gell, 1998, p. 62), il devient clair que la neutralité de Gell a ici 
valeur d’« iconoclasme » à la manière de John Berger (fig. 6). Il est d’ailleurs significatif 
que la même image (fig. 7) ait été adoptée en 1966 par des artistes britanniques associés 
au « Destruction in Art Symposium » (BarBer, Boldrick, 2013) et que les auteurs et 
champions de plusieurs actes d’iconoclasme en tant qu’art aient eu recours aux mêmes 
arguments, définissant comme « collaboration » le rapport entre l’auteur d’une attaque 
et l’auteur de l’œuvre attaquée et comme « destruction » la restauration de celle-ci14. On 
doit certes prendre acte de ces définitions, qui sont des revendications, mais on doit aussi 
examiner leur fondement, d’autant plus que l’attention qui leur est accordée fait partie 
des objectifs de l’action et qu’elle vaut reconnaissance15.
L’acte d’observation influe donc sur l’objet observé et le dilemme qui peut en résulter 
accompagne l’histoire de l’iconoclasme depuis la destruction du temple d’Artémis à 
Éphèse en 356 avant notre ère et la tentative avortée de priver Érostrate, l’incendiaire, 
de la postérité qu’il était censé avoir recherchée16. Freedberg a vu dans la « recherche 
de l’attention » un motif psychologique essentiel de l’iconoclasme (FreedBerG, 1985, 
p. 24) et j’ai proposé de parler de « parasitage de la visibilité » afin de souligner l’intérêt 
que la valeur publiquement accordée aux œuvres d’art présente pour une telle recherche 
(GamBoni, [1997] 2015, p. 277). Loin d’être nécessairement individuelle et pathologique, 
cette recherche d’attention peut être collective et rationnelle, comme l’histoire récente 
des « conflits asymétriques » l’a démontré, de l’« urbicide » perpétré en ex-Yougoslavie 
aux destructions de Palmyre, en passant par les attentats du 11 septembre 2001 (coWard, 
2004 ; paul, 2004 ; JanZinG, 2005 ; Bevan, 2006 ; GamBoni, Walasek, 2015). Plus la 
différence de moyens et de statut entre les parties en conflit est grande et plus la partie 
« faible » a intérêt à maximiser le rendement de ses opérations en choisissant des cibles 
fortement valorisées par l’adversaire et des actions spectaculaires – la remarque vaut pour 
les suffragettes et certains auteurs d’attentats contre des œuvres de musée comme pour les 
réseaux de « terroristes » combattant des États (GamBoni, 2011). L’évolution technologique 
et, notamment, numérique a renforcé la pertinence de cette logique pour le recours à 
l’iconoclasme en permettant la capture et la diffusion instantanées d’images des actes 
de destruction, dont la puissance émotionnelle est encore augmentée par la dimension 
kinétique qui leur est essentielle. Tous les commentateurs des iconoclastes islamistes ont 
relevé le fait que ces contempteurs de l’image censés lutter contre l’idolâtrie ont pris 
soin d’organiser le spectacle planétaire de leurs actions (harmanşah, 2015), et on a pu 
établir une corrélation entre le taux de couverture médiatique des opérations violentes 
d’Al-Qaïda et la poursuite de ces mêmes opérations (Jetter, 2017). Le fonctionnement 
même des médias et, spécialement, des médias numériques, la place des nouvelles dans 
l’« économie de l’attention » (citton, 2014) récompensent la transgression que constitue 
l’acte iconoclaste. Jas’ Elsner estime ainsi que « la différence théorique entre l’acte de 
destruction et sa représentation descriptive […] a été entièrement érodée » (elsner, 
2016, p. 135) et Salvatore Settis écrit que « le néo-iconoclasme de notre temps a un 
caractère distinctement performatif : le geste qui détruit est plus important que l’œuvre 
qu’il détruit » (settis, 2017, p. 25).
Observant que l’iconoclasme islamiste sévit jusque dans les lieux saints de l’Islam, en 
particulier à La Mecque (p. 29-32), et y voyant l’une des sources d’une destruction géné-
ralisée du patrimoine à laquelle participent les « adorateurs du marché », Settis en appelle 
à « une religion laïque de la beauté et de la mémoire culturelle » capable d’en revendiquer 
l’altérité historique et culturelle (p. 92). Face aux destructions de Palmyre, Bredekamp 
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paraît regretter l’association entre pensée critique et 
iconoclasme. Observant qu’en Europe, l’iconoclasme 
armé et fondé sur des arguments théologiques a disparu 
depuis la paix de Westphalie en 1648, et affirmant 
qu’« en sous-estimant cet exploit culturel, l’arme de la 
critique conduit à se désarmer soi-même » – il propose 
ainsi la création d’une armée de protection des biens 
culturels (Bredekamp, 2016, p. 26-29). L’effet pervers 
que l’on pourrait attendre des interventions d’une telle armée apparaît cependant dès 
que l’on réalise que c’est précisément la « communauté internationale » qui est visée à 
travers le « patrimoine mondial de l’humanité » (GamBoni, 2001) et que les spectateurs 
indignés seraient à nouveau complices du spectacle médiatique qui s’en suivrait.
Elsner remarque donc justement qu’« une réponse plus appropriée serait, ironiquement, 
l’apathie », et que l’iconoclasme touche à « la place et à la propriété du passé dans l’ère 
actuelle ainsi qu’aux revendications sur le type de passé qui devrait être dominant 
ou ancestral » (elsner, 2016, p. 135). La constitution du patrimoine, notamment de 
l’Antiquité (choay, 1992, p. 50), est toujours sélective et conflictuelle et la destruction 
en constitue la face cachée (GamBoni, 1999). Certains auteurs ont d’ailleurs proposé 
8. Ragnvald Blix, « Protestation »,  
dans Simplicissimus, no 19/40, 1915, p. 533 
(en légende : « Marinetti a rebaptisé  
Le bombardement de la cathédrale  
de Reims son tableau intitulé Le carnaval  
de Paris »).
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de voir dans cet aspect agonistique une « valeur de désaccord » (Streitwert, discord value) 
positive, susceptible de contribuer à l’expression et à la résolution de conflits (tunBridGe, 
ashWorth, 1996 ; dolFF-Bonekämper, 2008 ; lanGley, 2011). Une autre difficulté 
tient à ce que la condamnation du « culte du patrimoine » (rieGl, [1903] 1984) comme 
idolâtrie, qui est la forme la plus radicale de l’iconoclasme actuel et représente le défi le 
plus grave à sa protection, est fondamentalement moderne et non pas « médiévale », 
comme on aime à le prétendre afin de rejeter les nouveaux « vandales » dans une altérité 
également temporelle. Dans l’exposition Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, 
and Art ainsi que dans son catalogue, Bruno Latour a cherché à mettre en évidence 
l’ambivalence constitutive de l’iconoclasme et l’anti-fétichisme de la pensée critique, 
afin de rompre la fascination de la table rase et de faire passer la destruction du statut de 
ressource à celui de sujet de réflexion (latour, WeiBel, 2002, p. 15). Mais en dépit de 
quelques travaux examinant sans complaisance l’iconoclasme avant-gardiste et ses liens 
avec la violence politique (medina, 2004, 2005 et 2006 ; Baden, 2017), la fascination est 
loin d’être dissipée et il reste beaucoup à explorer, comme une caricature rapprochant 
le futurisme du bombardement de la cathédrale de Reims (fig. 8) peut le suggérer. 
Les études de la destruction ont donc de beaux jours devant elles, notamment sur des 
parties du monde comme l’Afrique, qui sont encore peu explorées de ce point de vue 
et sont reliées de façon complexe avec l’iconoclasme des monothéismes et du moder-
nisme (strother, 2016-2017). Comme toujours en sciences humaines, le progrès de la 
connaissance exige de franchir une autre barrière, celle des langues, afin de tenir compte 
de publications parfois négligées (dallal, 1998) et d’inclure – sans illusion irénique – 
le plus grand nombre possible de points de vue.
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2015, p. 413-420. Les courriers échangés par le jar-
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Gamboni, 1983, p. 109-112.
14. Voir Gamboni, (1997) 2015, p. 6, 278, 383, 472.
15. Voir Gamboni, (1997) 2015, p. 402-405.
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Alzinger, Die Ruinen von Ephesos, Berlin / Vienne, 
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